2024年6月13日，潮濕悶熱的風(fēng)裹挾著泥土與稻苗的氣息撲面而來，村黨支部書記賀燕清擦著額頭的汗，半開玩笑地說：“你可得做好準(zhǔn)備，咱們南方的夏天，連空氣都能擰出水來?！边@句帶著鄉(xiāng)音的調(diào)侃，讓我腳下這片曾在書本里抽象存在的土地，突然有了溫度與重量。

　　來到江西省永新縣龍?zhí)镟l(xiāng)花汀村擔(dān)任村黨支部書記助理前，我曾反復(fù)研讀《基層中國(guó)》《小鎮(zhèn)喧囂》等書，在筆記本上勾勒著基層工作藍(lán)圖?？涩F(xiàn)實(shí)很快給我上了生動(dòng)一課。第一次入戶走訪，面對(duì)操著濃重方言的村民，我只能尷尬地站在一旁。當(dāng)村干部顏香梅翻譯完農(nóng)戶的話，“家里兩個(gè)孩子上學(xué)，我前年做完直腸癌手術(shù)，重活干不了”，那些在辦公室里設(shè)想過無數(shù)次的幫扶方案變得蒼白無力。那天夜里，我翻來覆去睡不著，對(duì)“紙上得來終覺淺”有了更深的領(lǐng)悟。

　　傅文謙（右）走訪老黨員顏桂姬。（花汀村村委會(huì)供圖）

　　跟著村干部開啟“掃村”行動(dòng)，一個(gè)月里我訪遍全村284戶人家。運(yùn)動(dòng)鞋沾滿泥濘，筆記本記滿了密密麻麻的需求：獨(dú)居老人需要定期看望，留守兒童需要課外書籍，還有些村民干事創(chuàng)業(yè)積極性不高……這些帶著體溫的記錄，后來成了我開展工作的“藏寶圖”。

　　我深知，幫扶先要扶志。調(diào)動(dòng)農(nóng)民干事創(chuàng)業(yè)的積極性是根本。在與村干部反復(fù)討論后，“照片里的花汀故事”主題黨日應(yīng)運(yùn)而生。晨光微露，91歲的老黨員顏桂姬用布滿皺紋的手握緊我的手：“生日記不清了，但我是1955年9月4日入黨，是當(dāng)時(shí)龍?zhí)镟l(xiāng)第一位入黨的黨員。”80歲的勞動(dòng)模范張愛國(guó)扎根田間改良稻種，義務(wù)種下兩百余棵樹苗……公眾號(hào)推送的圖文在村民指尖流傳，村黨群服務(wù)中心展板的事跡在村民茶余飯后傳揚(yáng)。

　　鄉(xiāng)村想要煥發(fā)活力，產(chǎn)業(yè)必須先行。在稻蝦共養(yǎng)基地，養(yǎng)殖戶周亮愁眉苦臉地說蝦苗總養(yǎng)不活，我和他一起挽起褲腿，從稻田里撈出幾尾死去的蝦苗，拍照裝袋、化驗(yàn)成分、查閱資料，邀請(qǐng)江西農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家團(tuán)隊(duì)實(shí)地勘探，最終調(diào)整好數(shù)字化監(jiān)測(cè)系統(tǒng)?？粗@示屏上跳動(dòng)的水溫、溶氧量數(shù)據(jù)，周亮直咂舌：“原來養(yǎng)蝦還能這么講究！”如今，基地蝦苗成活率提高了50%，小龍蝦個(gè)個(gè)肥碩飽滿、品質(zhì)上佳，基地年收入增加8萬多元，小龍蝦也成了花汀村的致富名片。

　　書寫鄉(xiāng)村故事，離不開下一代。夕陽西下時(shí)，遠(yuǎn)處傳來家長(zhǎng)呼喚孩子回家吃飯的聲音，可小家伙們還戀戀不舍地摸著展品，望著孩子們圍著科普展品眼睛發(fā)亮的模樣，聽著他們用稚嫩的聲音說“文謙姐姐，我想成為袁隆平那樣的科學(xué)家”，我知道，那些四處奔走爭(zhēng)取來的科普?qǐng)D書、熬夜準(zhǔn)備的趣味實(shí)驗(yàn)、精心組織的科普講座，都化作了點(diǎn)亮未來的星火。

　　在村工作這一年，我從手忙腳亂的“局外人”，成長(zhǎng)為村民口中的“麥哩”（丫頭的意思）；從照搬理論的“書齋派”，蛻變?yōu)樵嗤恋摹皩?shí)干家”。