“年輕人一定要多到基層走走，多為老百姓做事，不要把基層當(dāng)‘大車(chē)店’，要‘自討苦吃’”。帶著這句話(huà)，2021年5月，我走進(jìn)貴州省岑鞏縣大有鎮(zhèn)臘恰畈村，擔(dān)任村黨支部書(shū)記助理。

　　秀美的青山、熱情的同事，很快沖淡了陌生環(huán)境帶來(lái)的不安。初來(lái)乍到，我決心用勤勉的雙腿當(dāng)做融入村莊的橋梁。走訪的故事很多，總讓人心生感慨。

史家敏（中）走訪農(nóng)戶(hù)。

　　有一次，走訪到新元組雙目失明的唐銀妹奶奶家。奶奶拉著我的手說(shuō)，她經(jīng)常感覺(jué)這個(gè)世界就只剩下她一個(gè)人了，失明讓她只能生活在記憶中，而今年紀(jì)大了，記憶模糊了，以前映在頭腦中的朋友模樣，現(xiàn)在也基本想不起來(lái)了。

　　七聊八聊，我和她交談了一個(gè)多小時(shí)，臨走的時(shí)候，她戀戀不舍地說(shuō):“姑娘，讓我摸摸你的臉，可以不？”我眼眶一熱，馬上拉過(guò)她的雙手，放在自己被山風(fēng)吹涼的臉上，連說(shuō)“可以可以”。她仔仔細(xì)細(xì)用手撫摸我的鼻子、耳朵、臉龐，不放過(guò)一個(gè)地方。我則一動(dòng)不動(dòng)，任她撫摸。我想，她是想通過(guò)我的臉找回一部分記憶的版圖吧。或者，她只是單純喜歡我，喜歡跟我說(shuō)話(huà)，想記住我的樣子。我的到來(lái)，即使沒(méi)有讓她的生活更有色彩，也至少讓她的世界更具象了。

　　唐銀妹的兒子兒媳長(zhǎng)年在外務(wù)工，一年中有三百多天都是她一個(gè)人在家。此后，我經(jīng)常去看望她，幫助她檢查用火用電安全，問(wèn)問(wèn)需求、探探冷暖、嘮嘮家長(zhǎng)里短。就這樣，我漸漸變成了她的編外“孫女”，我暗暗發(fā)誓，要做奶奶“聽(tīng)得見(jiàn)的幸福”。我過(guò)年回家小住了幾天，上班第一天的上午，她就給村委辦公室打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)我有沒(méi)有回村。奶奶想我了。

　　從和唐銀妹這樣的村民深入交流中，我逐漸領(lǐng)悟到選調(diào)生到村的意義。半年多來(lái)，我入戶(hù)走訪群眾300多人次，積極幫助他們解決生產(chǎn)生活上的難題。目前，村里水電路訊等短板已全面補(bǔ)齊，通過(guò)“支部+合作社+公司+農(nóng)戶(hù)”模式發(fā)展出水稻制種、林下茶樹(shù)菇、油茶等產(chǎn)業(yè)，800多人找到了新飯碗。

　　路是走出來(lái)的，情是走出來(lái)的，辦法也是走出來(lái)的。這一年來(lái)，一條條走過(guò)的路，一件件辦成的事，都讓我難忘，都讓我充滿(mǎn)了獲得感。