2020年8月，我來到福建省廈門市同安區大同街道田洋村擔任書記助理。田洋村是古同安“科舉文化第一村”，走村入戶時，我有意識地走訪了一些古跡，比如陳睿思故居進士第、陳柏芬故居中翰第等“老厝邊”。當看到一些古厝被掛上危房牌子時，便萌生了發掘保護傳統文化的想法。

　　在與村書記的一次交談中，我試探著提出建設田洋村史館的建議，書記非常支持。接下來，我翻閱文史專家留下的資料，收集村民記憶里的故事，滿懷信心地將村史館展出資料提交給書記。書記意味深長地表示，“很好，但是少了點什么”。我困惑了，完整的文字，流暢的語言，這里面到底少了點什么呢？我又去問問村民，到底少了點什么？

　　“太長了，看不懂啦！”村民被密密麻麻的文字逗笑了。我忽然意識到，原來我做的是我心中的村史“博物館”，而不是村民心中的“村史館”。多了一些書卷氣，少了一點接地氣。

　　我盡量精簡文字資料，并與村干部一起把村民們家中不用的老舊物“請”到村史館，縫紉機、雞公碗……一個又一個承載記憶的物品成了村史館里會講故事的“講解員”。我還為每一個老舊物制作了名片，寫上了寄存村民的名字。我發現，村民們對村史館的興趣越來越濃，這才是他們所要的村史館。

　　如今，村史館不僅是村民寄放鄉愁的地方，更是田洋村對外展示的一張“新名片”，先后接待了許多外地客人，將田洋故事傳播到全國各地。